爷爷的单车

修改稿（2），断念，05-2011

爷爷说把那辆单车卖了吧，放在那好碍地方，卖掉的话还可以得几块钱；都几十年了，我教书的时候买的，也用得蛮久了。我找到老板，老板说10块钱，不卖的不要打扰他的生意。我转身回家。

听奶奶说那时候村里没几个人家 里能有自行车，家里买了一辆，那是家里最贵的东西，爷爷每天就骑着它去很远的一个村子教书。当教书先生的日子好苦啊!奶奶每 次说到这里就无比的感叹，那时候奶奶刚生了孩子不能去干活，公社式的劳动，这个家庭明显占不到优势。一家老小就靠爷爷的一点点工资维持着。

小时候，觉得这辆单车太高大 了，可以用庞然大物来形容。爷爷没事的时候喜欢把我抱到横梁上，后面坐着发福的奶奶，车子起步时总有点摇摇晃晃，我害怕的直叫 奶奶，奶奶说没事的，扶稳就好。后来我问奶奶为什么不学骑单车呢？奶奶看着夕阳的余晖，笑了笑，脸上的皱纹里溢满了幸福，奶奶说：“我才不学呢！你爷爷说 会载我一辈子。”朦胧中，我看见一条泥泞的路，路上很多碎石子，路旁杂草丛生，一辆单车在路上行的那样平稳。

读六年级时，由于课程紧张，父 母又忙于工作。对于上下学的接送就落到了爷爷身上。无数个天晴阴雨的日子，爷爷都是骑着它带着自己的孙女，在家与学校间反复 的跑，一年的时间，从未间断。小学六年级，我坐在单车的后面，脚几乎可以蹭到地上，爷爷踩得有点吃力，特别是上坡时，单车像一个老态龙钟的老人，车子行进 的速度还不及我自己行走的步伐，车轱辘不停地往前转，吱嘎吱嘎作响。那时候不懂事，看着时间快迟到了，就一个劲的催促。下坡的时候一辆机动车飞快的驶过， 卷起了一阵泥土，我赶紧用手捂住嘴巴，前面的爷爷把背挺得直直的，在最后几分钟到达学校，爷爷的衣服湿了一大半。顺利的升入初中，奶奶说你爷爷终于可以睡 个安稳觉了。我发现，单车在杂货房里开始蒙灰。

总觉得爷爷给这个家庭带来精神 财富永远多过于经济财富。像那辆单车一样，轮子走过的路比我二十多年走的路还要多。现在的我大学毕业了，在一次面试中老总问我对我 影响最大的人是谁。我说是我爷爷，我用两句话来形容他的一生：“对事业鞠躬尽瘁死而后已，对家庭尽心尽力。”说这两句话的时候我声音近乎颤抖。

单车的轮子转啊转，几十年了， 爷爷没有喊过累，这辆单车却累了，像一个癌症晚期的病人，等待着死亡。现在要把这单车卖掉，找个没人的中午跟老板讨价还价很久，老板答应给我十一块钱。或 许我应该说钱不要紧，我卖的不是单车而是回忆，想想骑单车的岁月，恍若隔世又仿佛如昨。爷爷骑着它走了大半辈子，门口的小路都压平了，偶尔会掉几颗石子在 路上，爷爷总会第一时间走过去把石子捡起来，把石子放到了墙角，嘴里还念叨着：“石子多了会戈脚。”记忆的闸门瞬间开启，我叫住老板，把钱还给他，说不卖 了，我舍不得这段回忆。

把车推回杂货房，那辆单车静静 的在那，几十年的风吹雨打，破旧不堪。横梁上锈迹斑斑的，有些杆上的字体都脱落了，还依稀看得到点点漆色；刹车失去了弹性，时 间刹不住车，这辆单车恐怕是老了。我伸手拨动了一下车铃，声音变得雄厚，清脆的铃声不再有。脚踏掉了一半，剩下个光溜溜的转轴，上面还沾着点蜘蛛网。在齿 轮上的链条已经掉落，时间的转轴都停止了，掉落的链条也找不到适合它的齿轮，这是不是预示着单车的寿命就停止在那一刻了？单车轮子干瘪，轮胎上起了一条条 的裂缝，一碰就要灰飞烟灭一样，但是车轮压过的每一条爱的痕迹，刻在了心里。